院子里的枣树开花了，阳光透过繁茂的叶子的细密间隙，我仿佛又看到父亲的背影，清癯而深刻。
父亲爱吃枣，他在乡下老家院子里种下的那棵枣树，每季都为聚族而居的亲人结出丰硕果实。那年枣花开的时候，他就那样站在枣树前，二婶站在他的身后一直说着什么，堂弟在一旁拘谨地站着，可是他却默然不语。阳光照在他因为疾病而突出的肩胛骨上，整个人单薄又锐利。
“当个官儿也不管家里事儿。”二婶最终还是没有如愿，“你看看人家谁谁，给家里人都安排了，是不是真没那个本事？”人前人后，少不了的抱怨。
“你要是忙，打个电话，我去跑这个事。”母亲受不了闲话，对父亲说。
“别人做得就对吗？”父亲沉默了一会儿说，“干事情要凭真本事，年轻人走路不能用拐杖。”
是啊，不管风气怎样，父亲的身影总是笔直的。身居领导职务多年，乡下的亲人依然务农的务农，教学的教学，打工的打工，没有因为他的关系而走进“体制内”。
亲人的抱怨在耳边，父亲什么也不说。有天，他的卡上少了几个月工资，老家多了一千棵石榴苗。枣子落了，还会有许多石榴，亲人们在忙碌间会多一些期待了。
走路不靠拐杖，父亲此语果然掷地有声，即使在我和妹妹就业的问题上，他也保持住了自己沉默的风格。
那年，公务员考试录用后，我即将奔赴一个边远的乡镇。父亲正是第二次大型手术的术后，我的家里还有早产多病的孩子，母亲实在为难，劝他为我打几个电话：“以前跟着你干的，现在都在位上，好歹过了眼前的难关。”
“到基层去吧，了解那里的工作和老百姓的生活。”父亲嘱咐，“快麦收了，多带些长裤和上衣！”这是他难得的关怀，他的背影愈显单薄，看得我泪盈眼眶。
严肃的父亲也有愿意做拐杖的时候。
尽管工作繁忙，父亲却有时间做好饭菜，再亲手把它们端到外祖父、外祖母的面前。把外祖父和外祖母从外地接过来和我们生活在一起，有一次有五年之久。尽管偶尔生活有些拮据，父亲还是让生活条件困难的表弟和我们生活在一起，一直到大学毕业。
“你们年轻需要打扮，我年纪大了，不需要买新的。”为他买衣物他总是拒绝，一件T恤已经旧得脱色。一起下棋的邻居会向他炫耀价值不菲的行头。“你们看报纸了吗？上面登的那个拾到三万块钱全部还给失主的年轻人就是我外甥。”父亲撂下一句，轻松离去，他的背影冷峻而骄傲。
父亲已经离去，我的遗憾是那么清晰，他生前总是忙碌和沉默，作为女儿我没有更多地去了解他，陪伴他。然而有天我突然发现，他的背影并没有在斑驳的时光里模糊掉，而是越来越清晰，那些他留下的片段已经足够我去了解他，明白他要留给我的那些财富。
虽然严厉，却不乏温情。枣树的枝叶在阳光里摇曳，我抱起儿子给他指那些细小的花朵，虽然细小却孕育甘美的果实，我要给他讲讲姥爷的故事，虽然是些小小的片段，却能够在永恒的时光里留下印记，陶铸我们拥有挺直的脊梁。
（杞县纪委 程晓升）
